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BİR SABAH 

   Allahu ekber Allahu ekber… 

   Dili damağına yapışmış bir şekilde uyandı genç adam. Sırtının terden ötürü ıslandığını, onu 

uykusundan uyandıran sesin ezan sesi olduğunu anladı. Sokak direğinin ışığıyla tam karanlık 

olmayan odasında gözleri tavana dikili düşüncelere daldı. Geçmişin karanlık kuyularını 

aydınlatmaya çalışıyordu bu alacakaranlıkta ama sanki bir engel yahut sınır varmış gibi belli 

bir huduttan ötesine geçemiyordu. Yüzünü tatlı bir tebessüm esir aldı… 

   Kulağında ismi yankılanıyordu: Veysel. Köydeki tarlalarından evlerine doğru babasıyla yol 

alıyordular. Tabi altı yaşında bir çocuk olan Veysel, kızdıran güneşin altında iyice susamış bir 

halde babasının kocaman adımlarına, kendine göre büyük adımlarla ayak uydurmaya, 

yetişmeye çalışıyordu. Dudaklarının yüzeyinde, özellikle alt ve üst dudağın birleştiği yerde 

iyice beliren, bilimsel olarak adını bilmediği, beyaz renkte, biraz yapışkan olan, tükürüğü 

andıran, ağzını nefes alıp vermek üzere her açıp kapayışında varlığını daha şiddetli hissettiği o 

masum küçük çocuk eliyle silmeye çalışıyordu. Velhasıl bir çeşme başında buldu kendisini. 

Çöller aşmış Mecnun gibi, dağlar delmiş Ferhat misali çeşmeye koştu ve ağzını dağın 

eteklerinden büyük bir coşkuyla gelen, doğal, soğuk mu soğuk, ilaç gibi suyun altına dayadı. 

Çenesinden süzülüp göğsünden aşağı inen su damlalarını, güneşten kavrulan ufacık bedeni, 

anında vücut ısısıyla dengeliyordu ve Veysel tişörtünün o su ile ıpıslak olduğunu ancak 

rüzgârla soğuyan suyun soğukluğunu hissedince anlıyordu. Köyde komşularının çocukları ile 

köyün horozlarını kovalıyordu. Hiç eksik olmayan tezek kokusu eşliğinde oynuyordu köyün 

çocukları, ilerde yaşayacakları hayatın zorluklarından bihaber şekilde... Ara sır ahıra iniyordu. 

Büyükbaş hayvanlardan korkuyordu, küçükbaşlardan o kadar korkmazdı. En çok kuzuları 

severdi. Bir de baktığında gözünü kamaştıracak kadar parıldayan, bembeyaz renkte, endamlı 

bir cüsse ve güzel püsküllü bir kuyruğa sahip bir tane atları vardı ki kendisini onun üzerinde 

âlemleri dolaşıp cenk ederken hayal ederdi hep. Öte yandan sokak hayvanları vardı: kedisi, 

köpeği, tarla faresi, kuşu, böceği… Her birini çocuk gözüyle görüyorlardı. Kimisini seviyorlardı 

kimisinden nefret ediyorlardı. Odasından fazla dışarı çıkmayan Veysel dünyadaki her güzelliği 

odasından ve içindeki sedir yatakla hemen başucundaki gaz lambasından ibaret sanıyordu. 

Sonra evin diğer odaları olduğunu fark etti. Daha sonra evlerinin bahçelerinin olduğunu, 

tarlalarının olduğunu. Kocaman dünya dedikleri bu olsa gerek dedi kendi kendine. İlerleyen 

zamanda görebildiği dağları hudut olarak belirlemişti ve ona göre o karlı dağlarla sınırlıydı 

dünya. O dağların ardında hiçbir şey yoktu. Aradan yıllar geçti. On altı yaşında olan Veysel 

ailesiyle birlikte köylerinden bütün mal varlıklarını satarak, adeta köy ile bağlarını kopararak, 

şehirde yaşamaya başlamışlardı. Artık ne çok sevdiği atı ne de genzini yakarcasına içine dolan 

tezek kokusu vardı. Binebileceği atın yerini, dört tekerleği bulunan motorla hareket eden 

makineler, soluyacağı oksijenin yerini egzoz dumanları ve şifa dolu köy pınarının yerini 
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tahminince –su sürekli bulanık akıyordu ve kıyaya vuran hayvanlar vardı- zehirli sular almıştı. 

Son zamanlarda haber bültenlerinde sıkça rastladığı bir başlık vardı Veysel'in. Kimi zaman 

dinlediği, kimi zaman izlediği haberlerde karşısına çıkıyordu: ‘Küresel Isınma’. İzlediği birkaç 

videodan sonra bu kavram daha da sağlam yerleşti aklına. Eriyip yok olan kocaman buz 

kütleleri, yükselmeye başlayan deniz seviyeleri… Bu vakaların nedenleri olarak sürekli aynı 

şeyler tekrarlanıyordu. Arabaların egzozlarından çıkan gazlar, fabrikaların saldığı zehirli gazlar, 

sıkılan parfümler, radyasyon salgılayan elektronik cihazlar… Çocukken köyde sabahın ilk 

ışıklarında yemyeşil ağaçların arasında soluduğu bol oksijenli temiz hava aklına geldikçe iç 

çekiyordu,  içine aldığı bu nefesin zehirli olduğunu fark edemeden. 

   Gelişen çağda evlerinde bilgisayar, internet kendisinde ise iyi denilebilecek gösterişli bir cep 

telefonu vardı. Sosyal paylaşım sitelerine kaydolup kimi zaman paylaşımlar yapıyor, kimi 

zaman paylaşılanları beğeniyor, kimi zaman favorilerine ekliyor… Bir de arabaları vardı artık. 

Onlar da uymuşlardı bu sinsi zamanın gereklerine. Anne ve babasıyla beraber yaşayan Veysel, 

üniversite sınavının sonuçlarının açıklanması ile bir başka şehire, büyükşehire, tek başına 

kendi ayakları üzerinde ilk kez duracağı sahneye çıkmaya hazırlanıyordu. Su gibi akan zaman 

gelip geçti. On dokuzuna vurmuştu yaşı. Hayaller ve gerçekler hatırına geldi. Çocukken 

kurduğu dünya hatırına geldi. Dünyanın o ufacık dağlardan oluşmadığını, o dağların ardında 

nice dağların olduğunu anladı. Bir ailesiyle beraber yaşadığı şehire bakıyordu, bir geçmişe 

dönüp köyüne, bir de geleceğe yönelip büyükşehir yaşantısına. Bütün taşları yerine 

oturtmaya çalışıyordu. Yaşı ilerledikçe aklının, aklı genişledikçe anladıklarının, anladıkları 

çoğaldıkça sınırlarının sınırı olmadığını idrak ediyordu. Dünya bunlardan ibaret sanıyordu. 

Oysa üniversite yıllarında önce fikir, ruh sonra fiziki güzelliğine vurulduğu, adeta kendisini 

kaybettiği, ilk başlarda gönlünün daha sonra ise nefsinin arzusuna yenik düştüğü, adının 

önemsiz olduğu o yâre gönlünü kaptırdığında anladı ki maddenin yanında ruh da var bu 

âlemde. Hayatında aldığı en acımasız darbe, edindiği en vicdansız deneyim oldu bu. Hayatını 

bağladığı kulun, hayatına işkence ediyor olması... Veysel o vakit anladı ki sevilecek bir yâr 

varsa o yâr Allah’tır. Kul yaratıcısını ne ölçüde sever ve ona şükrünü sunarsa yaratan da 

kuluna mükâfatını verirdi elbette. Üniversitenin son yıllarına geldi Veysel Efendi. Ailesi içinde 

bu unvan sürekli kullanılırdı ama zamanla herkes kullanmaya başladı. Çünkü ismiyle 

bütünleşen efendi sözcüğü kendisiyle birebir örtüşen bir sıfattı adeta. Büyüklerine saygıyı, 

küçüklerine sevgiyi, örfünü geleneğini, dinini kitabını bilen; o şuurda hareket eden biriydi 

Veysel. Büyükşehire de ailesinden ayrı yaşamaya da zamanla alıştı. İlk başlarda çok zorlandı, 

anne-baba desteğinin yoksunluğunu hissetmeye başlayınca ama insanoğlu gün geçtikçe her 

şeyi benimsiyor ve her şeye ayak uydurmaya başlıyor şartlara ve duruma göre. Ayaklarının 

üstünde durmayı başaran her insan gibi Veysel de okulunu bitirdi ve ilk vurulduğu kız ile 

evlendi. Kendisini huzurlu hissettiği, maaşı iyi bir işle meşgul olan Veysel, ailesini 

geçindirebiliyordu. Üç çocuk sahibi bir baba olan Veysel, bir Pazar günü gözlerini güneşli bir 

güne açtı. Kuşlar cıvıl cıvıl ötüyordu. Eşine ve çocuklarına kahvaltı hazırlamak üzere 

yatağından sessizce doğrulan Veysel, ellerini ve yüzünü yıkadıktan sonra mutfağa yöneldi. 
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Eksik olan kahvaltılıkları tamamladıktan sonra bahçeden yeni kopardığı, tıpkı köyündeki güzel 

kıpkırmızı taze domatesleri andıran domatesten ve her daim yeşilmişçesine mutluluktan 

sırıtan salatalıklardan üzerlerine zeytinyağı gezdirerek enfes bir salata hazırladı. Çayını da ağır 

ağır kısık ateşte demleyen Veysel, son olarak omlet yapıp eşini ve çocuklarını kahvaltıya 

çağıracaktı. Omlet için gerekli olan tava, mutfak dolabının üst rafındaydı. Uzanamayacağını 

anlayan Veysel, çatlamış olan tezgâha çıkmayı tercih etmeyerek bahçeden ahşap bir sandalye 

getirdi. Üzerine çıktı ve tavaya doğru uzandı. Tavayı tam alacakken arkadan gelen eşinin 

sesiyle ‘Veysel, uyandın mı?’ irkilen Veysel dengesini kaybederek düştü ve düşerken de başını 

yere vurdu… 

   Sırtının tekrar terden dolayı ıslandığını fark eden Veysel’in kulağına ezanın son nidası 

geliyordu: La ilahe illallah. 

   Hafızasının sınırlarını iyice zorlayan Veysel, hastanede doktorların başucunda vızır vızır 

geçtiğini hatırlıyordu yarım yamalak. Doktorların ağzından çıkanlara kulak misafiri oluyordu 

lakin anlamıyordu duyduğunun ne manaya geldiğini. Hafıza kaybının, geçici hafıza kaybının ne 

demek olduğunu bilemiyordu. Doktor, karısına ve çocuklarına telkinlerde bulunuyordu… Ve 

şimdi gecenin sessizliğini delen sesin usulce çekilmesinden sonra lavaboya yöneldi. Ellerini 

yıkadıktan sonra yüzüne su serpti ve başını kaldırıp aynaya baktı ki ne altı yaşındaki 

Veysel’den ne on altı yaşındaki halinden ne de kahvaltı hazırladığı o sabah ki halinden eser 

yoktu. Yüzünde çoğalan kırışıklıklar, ağaran saçlar ve sakallar, zihnindeki yıpranmalar, 

düşüncelerdeki çatlaklar… Hepsini sabah namazına uyandığı bu gecede tekrar yaşayan Veysel, 

eşini ve çocuklarını uyandırdı. 

   Her tarafı su içinde kalan Veysel, önce gözyaşlarını sildi daha sonra temizlenerek bir 

zamanlar deliler gibi sevip bağlandığı daha sonra kendisini derinden vurduğu yârden ayrılarak 

bulduğu ilahi aşk ile yanmaya başladı. Faniden elini ayağını çekmeye karar veren Veysel bu 

haz ile rabbine bir kez daha şükredip aczini bildirmek üzere yüzeyi tüy toplamaya başlayan 

seccadesine yöneldi. Sürekli geçmişe dönüp de tıkanan Veysel bugün gidemediği kadar 

geçmişe giderek bir film şeridi gibi gözünün önünden geçen hayatında nice badireyi 

atlattığının farkına vardı. Zaman ilerledikçe insanların ve insanlığın bozulduğunu kavradı. Asıl 

aşkın ilahi aşk olduğunu idrak etti. Başlangıçta deliler gibi sevdiği sonraları terkedildiği ve 

ilerleyen yıllarda tekrar bir araya gelerek evlendiği eşi, kocasının bu hale gelmesine kendisinin 

neden olduğunu düşünerek vicdan azabı çekmeye başladı. Geçici hafıza kaybı yaşayan 

kocasına her türlü yardımı yapıp bütün fedakârlıklara katlanan eş, kocasının hafızasının geri 

gelmesiyle yeniden eski saadetlerine kavuştu. Ve insanlar olarak hayatın bir imtihan dünyası 

olduğunu, eşiyle birlikte tecrübe ederek anladılar. 

   Veysel rabbin huzurundan ayrılıp ellerini semaya kaldırdı: âmin, âmin, âmin… 

 


