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BIR SABAH

Allahu ekber Allahu ekber...

Dili damagina yapismis bir sekilde uyandi geng adam. Sirtinin terden 6tird 1slandigini, onu
uykusundan uyandiran sesin ezan sesi oldugunu anladi. Sokak direginin 1s1g1yla tam karanlik
olmayan odasinda goézleri tavana dikili dusincelere daldi. Gegmisin karanhk kuyularini
aydinlatmaya calisiyordu bu alacakaranlkta ama sanki bir engel yahut sinir varmis gibi belli
bir huduttan otesine gecemiyordu. Yizund tath bir tebessiim esir aldi...

Kulaginda ismi yankilaniyordu: Veysel. Koydeki tarlalarindan evlerine dogru babasiyla yol
aliyordular. Tabi alti yasinda bir cocuk olan Veysel, kizdiran glinesin altinda iyice susamis bir
halde babasinin kocaman adimlarina, kendine gbre blyik adimlarla ayak uydurmaya,
yetismeye calistyordu. Dudaklarinin ylizeyinde, 6zellikle alt ve Ust dudagin birlestigi yerde
iyice beliren, bilimsel olarak adini bilmedigi, beyaz renkte, biraz yapiskan olan, tikirugi
andiran, agzini nefes alip vermek Uzere her agip kapayisinda varligini daha siddetli hissettigi o
masum kiclk cocuk eliyle silmeye calisiyordu. Velhasil bir cesme basinda buldu kendisini.
Coller agsmis Mecnun gibi, daglar delmis Ferhat misali cesmeye kostu ve agzini dagin
eteklerinden buyilik bir coskuyla gelen, dogal, soguk mu soguk, ila¢ gibi suyun altina dayadi.
Cenesinden suziliip gogslinden asagl inen su damlalarini, glinesten kavrulan ufacik bedeni,
aninda vicut isistyla dengeliyordu ve Veysel tisortiiniin o su ile 1pislak oldugunu ancak
rizgarla soguyan suyun soguklugunu hissedince anliyordu. Kéyde komsularinin ¢ocuklari ile
koylin horozlarini kovaliyordu. Hic eksik olmayan tezek kokusu esliginde oynuyordu kdyiin
cocuklari, ilerde yasayacaklari hayatin zorluklarindan bihaber sekilde... Ara sir ahira iniyordu.
Bliylkbas hayvanlardan korkuyordu, kiglikbaslardan o kadar korkmazdi. En ¢ok kuzulari
severdi. Bir de baktiginda goziinlii kamastiracak kadar parildayan, bembeyaz renkte, endamli
bir clsse ve glizel puskilli bir kuyruga sahip bir tane atlari vardi ki kendisini onun Uzerinde
alemleri dolasip cenk ederken hayal ederdi hep. Ote yandan sokak hayvanlari vardi: kedisi,
kopegi, tarla faresi, kusu, bocegi... Her birini cocuk gozliyle goriyorlardi. Kimisini seviyorlardi
kimisinden nefret ediyorlardi. Odasindan fazla disari ¢ikmayan Veysel diinyadaki her glizelligi
odasindan ve icindeki sedir yatakla hemen basucundaki gaz lambasindan ibaret saniyordu.
Sonra evin diger odalari oldugunu fark etti. Daha sonra evlerinin bahcelerinin oldugunu,
tarlalarinin oldugunu. Kocaman diinya dedikleri bu olsa gerek dedi kendi kendine. ilerleyen
zamanda gorebildigi daglari hudut olarak belirlemisti ve ona gore o karli daglarla sinirhydi
diinya. O daglarin ardinda hicbir sey yoktu. Aradan yillar gecti. On alti yasinda olan Veysel
ailesiyle birlikte koylerinden bitin mal varliklarini satarak, adeta koy ile baglarini kopararak,
sehirde yasamaya baslamislardi. Artik ne ¢ok sevdigi ati ne de genzini yakarcasina icine dolan
tezek kokusu vardi. Binebilecegi atin yerini, dort tekerlegi bulunan motorla hareket eden
makineler, soluyacagl oksijenin yerini egzoz dumanlari ve sifa dolu kdy pinarinin yerini
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tahminince —su stirekli bulanik akiyordu ve kiyaya vuran hayvanlar vardi- zehirli sular almisti.
Son zamanlarda haber biltenlerinde sikga rastladigi bir baslk vardi Veysel'in. Kimi zaman
dinledigi, kimi zaman izledigi haberlerde karsisina cikiyordu: ‘Kiiresel Isinma’. izledigi birkac
videodan sonra bu kavram daha da saglam yerlesti aklina. Eriyip yok olan kocaman buz
kitleleri, ylikselmeye baslayan deniz seviyeleri... Bu vakalarin nedenleri olarak sirekli ayni
seyler tekrarlaniyordu. Arabalarin egzozlarindan gikan gazlar, fabrikalarin saldigi zehirli gazlar,
stkilan parfimler, radyasyon salgilayan elektronik cihazlar... Cocukken koyde sabahin ilk
isiklarinda yemyesil agacglarin arasinda soludugu bol oksijenli temiz hava aklina geldikge i¢
¢ekiyordu, icine aldigi bu nefesin zehirli oldugunu fark edemeden.

Gelisen ¢cagda evlerinde bilgisayar, internet kendisinde ise iyi denilebilecek gosterisli bir cep
telefonu vardi. Sosyal paylasim sitelerine kaydolup kimi zaman paylasimlar yapiyor, kimi
zaman paylasilanlari begeniyor, kimi zaman favorilerine ekliyor... Bir de arabalari vardi artik.
Onlar da uymuslardi bu sinsi zamanin gereklerine. Anne ve babasiyla beraber yasayan Veysel,
Universite sinavinin sonuglarinin agiklanmasi ile bir baska sehire, buylksehire, tek basina
kendi ayaklari tzerinde ilk kez duracagi sahneye ¢ikmaya hazirlaniyordu. Su gibi akan zaman
gelip gecti. On dokuzuna vurmustu yasi. Hayaller ve gercekler hatirina geldi. Cocukken
kurdugu diinya hatirina geldi. Diinyanin o ufacik daglardan olusmadigini, o daglarin ardinda
nice daglarin oldugunu anladi. Bir ailesiyle beraber yasadigi sehire bakiyordu, bir gegmise
donip koylne, bir de gelecege yonelip bulyliksehir yasantisina. Bitlin taslari yerine
oturtmaya c¢alisiyordu. Yasi ilerledikge aklinin, akli genisledik¢e anladiklarinin, anladiklari
¢ogaldikca sinirlarinin sinirt olmadigini idrak ediyordu. Diinya bunlardan ibaret saniyordu.
Oysa Universite yillarinda once fikir, ruh sonra fiziki gizelligine vuruldugu, adeta kendisini
kaybettigi, ilk baslarda gonliiniin daha sonra ise nefsinin arzusuna yenik distigl, adinin
onemsiz oldugu o yare gonlini kaptirdiginda anladi ki maddenin yaninda ruh da var bu
alemde. Hayatinda aldig1 en acimasiz darbe, edindigi en vicdansiz deneyim oldu bu. Hayatini
bagladigl kulun, hayatina iskence ediyor olmasi... Veysel o vakit anladi ki sevilecek bir yar
varsa o yar Allah’tir. Kul yaraticisini ne 6l¢lide sever ve ona slikriinii sunarsa yaratan da
kuluna miikafatini verirdi elbette. Universitenin son yillarina geldi Veysel Efendi. Ailesi icinde
bu unvan slrekli kullanilirdi ama zamanla herkes kullanmaya basladi. Cunki ismiyle
bitlinlesen efendi s6zciiglu kendisiyle birebir értisen bir sifatti adeta. Blylklerine saygiyi,
kiiclklerine sevgiyi, orfiini gelenegini, dinini kitabini bilen; o suurda hareket eden biriydi
Veysel. Biiyiiksehire de ailesinden ayri yasamaya da zamanla alisti. ilk baslarda ¢ok zorlandi,
anne-baba desteginin yoksunlugunu hissetmeye baslayinca ama insanoglu giin gectikce her
seyi benimsiyor ve her seye ayak uydurmaya basliyor sartlara ve duruma gore. Ayaklarinin
Ustiinde durmayi basaran her insan gibi Veysel de okulunu bitirdi ve ilk vuruldugu kiz ile
evlendi. Kendisini huzurlu hissettigi, maasi iyi bir isle mesgul olan Veysel, ailesini
gecindirebiliyordu. Ug cocuk sahibi bir baba olan Veysel, bir Pazar giinii gdzlerini giinesli bir
gline actl. Kuslar civil civil 6tlyordu. Esine ve c¢ocuklarina kahvalti hazirlamak Gzere
yatagindan sessizce dogrulan Veysel, ellerini ve yiziini yikadiktan sonra mutfaga yoneldi.
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Eksik olan kahvaltiliklari tamamladiktan sonra bahceden yeni kopardigi, tipki kdylindeki glizel
kipkirmizi taze domatesleri andiran domatesten ve her daim yesilmiscesine mutluluktan
siritan salataliklardan Gzerlerine zeytinyagi gezdirerek enfes bir salata hazirladi. Cayini da agir
agir kisik ateste demleyen Veysel, son olarak omlet yapip esini ve ¢ocuklarini kahvaltiya
cagiracaktli. Omlet icin gerekli olan tava, mutfak dolabinin st rafindaydi. Uzanamayacagini
anlayan Veysel, catlamis olan tezgdha cikmayi tercih etmeyerek bahceden ahsap bir sandalye
getirdi. Uzerine cikti ve tavaya dogru uzandi. Tavayl tam alacakken arkadan gelen esinin
sesiyle “Veysel, uyandin mi?’ irkilen Veysel dengesini kaybederek diistl ve diserken de basini
yere vurdu...

Sirtinin tekrar terden dolayi i1slandigini fark eden Veysel'in kulagina ezanin son nidasi
geliyordu: La ilahe illallah.

Hafizasinin sinirlarini iyice zorlayan Veysel, hastanede doktorlarin basucunda vizir vizir
gectigini hatirliyordu yarim yamalak. Doktorlarin agzindan c¢ikanlara kulak misafiri oluyordu
lakin anlamiyordu duydugunun ne manaya geldigini. Hafiza kaybinin, gegici hafiza kaybinin ne
demek oldugunu bilemiyordu. Doktor, karisina ve ¢ocuklarina telkinlerde bulunuyordu... Ve
simdi gecenin sessizligini delen sesin usulce ¢ekilmesinden sonra lavaboya yoneldi. Ellerini
yikadiktan sonra ylzline su serpti ve basini kaldirip aynaya bakti ki ne alti yasindaki
Veysel'den ne on alti yasindaki halinden ne de kahvalti hazirladigl o sabah ki halinden eser
yoktu. Yizinde cogalan kirisikliklar, agaran saclar ve sakallar, zihnindeki yipranmalar,
dislncelerdeki ¢atlaklar... Hepsini sabah namazina uyandigi bu gecede tekrar yasayan Veysel,
esini ve cocuklarini uyandirdi.

Her tarafi su icinde kalan Veysel, 6nce gozyaslarini sildi daha sonra temizlenerek bir
zamanlar deliler gibi sevip baglandig daha sonra kendisini derinden vurdugu yarden ayrilarak
buldugu ilahi ask ile yanmaya basladi. Faniden elini ayagini cekmeye karar veren Veysel bu
haz ile rabbine bir kez daha sikredip aczini bildirmek lzere ylzeyi tliy toplamaya baslayan
seccadesine yoneldi. Sirekli gecmise donlip de tikanan Veysel bugiin gidemedigi kadar
gecmise giderek bir film seridi gibi gozinin 6ninden gegen hayatinda nice badireyi
atlattiginin farkina vardi. Zaman ilerledikge insanlarin ve insanligin bozuldugunu kavradi. Asil
askin ilahi ask oldugunu idrak etti. Baslangicta deliler gibi sevdigi sonralari terkedildigi ve
ilerleyen yillarda tekrar bir araya gelerek evlendigi esi, kocasinin bu hale gelmesine kendisinin
neden oldugunu dislinerek vicdan azabi ¢cekmeye basladi. Gegici hafiza kaybi yasayan
kocasina her tirli yardimi yapip bitiin fedakarliklara katlanan es, kocasinin hafizasinin geri
gelmesiyle yeniden eski saadetlerine kavustu. Ve insanlar olarak hayatin bir imtihan diinyasi
oldugunu, esiyle birlikte tecriibe ederek anladilar.

Veysel rabbin huzurundan ayrilip ellerini semaya kaldirdi: &min, amin, amin...



